环球赔180万，黑客蹲40个月，任天堂为什么被称为“最强法务部”

今日快讯 2025年08月04日 14:40 0 aa

打开Switch玩《马里奥》时，你可能没想过，这个让你笑出眼泪的游戏公司，背后藏着一群能让律师发抖的狠人。

江湖上早有传言：西半球迪士尼法务部管着米老鼠，东半球任天堂法务部握着马里奥的锤子。

敢碰这两家的IP，轻则收律师函，重则直接进局子。今天咱就聊聊任天堂法务部，这"东半球最强"的名号，到底是靠啥挣来的？

先看硬实力：敢跟巨头叫板，全凭挖坟式查案

1889年的东京，山内房次郎开了家小作坊，专做花札纸牌。谁能想到，130多年后，这家小作坊会变成市值1100亿美元的游戏帝国？

转折在1949年。22岁的山内溥接掌公司，对着一仓库纸牌犯愁："这玩意儿能撑多久？"1958年他揣着公款去美国"旅游"，在纽约街头看见孩子们抱着玩具疯跑，突然拍大腿："改行！"

改名"任天堂株式会社"后，第一款玩具就爆了——"超级怪手"，一个能伸缩的塑料爪子。现在看这玩具挺幼稚，可1966年的日本小学生疯了似的抢，一年卖了140万个，赚回1000万美元。山内溥摸着钱袋子琢磨："搞玩具不如搞游戏，更上瘾。"

1981年，宫本茂设计的《大金刚》街机火了。红帽子水管工跳来跳去救公主，全美街机厅排起长队，一年狂卖6万台，从美国赚走1.8亿美元，那可是80年代的美元，能买下当时半个东京的公寓。

钱太好赚，就有人眼红。环球影业跳出来了："这大金刚，不就是我们电影里的金刚吗？"1983年，他们把任天堂告上法庭，张口就要巨额赔偿，还放话："你们最好多攒点钱，我们靠诉讼吃饭的。"

当时的任天堂，刚从纸牌厂转型没几年，在环球这老牌影业巨头面前，就是个小字辈。环球律师在法庭上把金刚电影海报拍得震天响："看看！这毛茸茸的大家伙，不是我们的IP是什么？"

谁也没想到，任天堂的律师没急着吵架，天天泡在法院档案室。某天早上，他抱着一摞卷宗闯进法庭："法官您看，1975年环球自己跟雷电华电影公司打官司，说金刚是公共版权——现在他们怎么又说自己有版权了？"

原来环球当年为了不用给别人版权费，硬是说服法官"金刚早成公共财产了"。现在想反过来讹钱？门儿都没有。

法院最后判环球恶意诉讼，赔了任天堂180万美元。走出法庭时，任天堂的律师跟山内溥说："老板，诉讼这玩意儿，能挣钱。"

再看够狠：对粉丝下手，连情怀都按不住

任天堂法务部有个外号，"任令堂忍者"——意思是不管你藏得多深，只要碰了他们的IP，迟早被揪出来。这股狠劲，对粉丝尤其明显。

2016年8月6日，阿根廷小伙米尔顿・瓜斯蒂点下了"发布"按钮。他花了10年时间，把1991年的《银河战士2》重做成了AM2R，画面更清晰，操作更顺手，完全免费。

"就想让更多人记得童年的Samus（游戏主角）。"米尔顿在博客里写。他白天在餐馆洗盘子，晚上熬夜改代码，10年没拿过一分钱。游戏发布后，玩家疯了似的转发，"比官方做得还好"的评论刷满论坛。

可第二天，米尔顿的邮箱就躺进了任天堂的律师函。白纸黑字："48小时内下架，否则法庭见。"

米尔顿没敢犟。8月7日，他删除了所有下载链接，在博客里写："请别恨任天堂，去买正版吧。" 有玩家截图他写这句话时的表情——对着屏幕苦笑，眼角泛着红。

更绝的是一年后。2017年，任天堂突然发布《银河战士2》官方重置版，时间点卡得刚刚好，AM2R的热度还没退，玩家的情怀刚被勾起来。

"这不就是拿粉丝的心血当预热吗？"当时论坛里骂声一片，可没人敢真跟任天堂较劲。毕竟，这可是连玩家自制的《塞尔达》同人动画都敢告的主儿，就因为动画里主角的盾牌多画了一道纹路。

兄弟多：FBI都能叫来帮忙，就问你怕不怕

对付粉丝是小打小闹，收拾黑客才是任天堂法务部的重头戏。2020年，他们就上演了一出"跨国抓贼"的大戏。

Team Xecuter是个黑客团伙，专门破解Switch芯片。玩家插个他们的卡带，就能玩盗版游戏。这群人藏得极深，头目Gerry Benson在加拿大，Max Lane躲在法国，还有个中国籍成员陈袁宁，谁也不知道在哪。

一般公司遇到这种事，最多发个律师函，可任天堂不。他们直接联系了美国司法部："这群人卖盗版芯片，一年赚好几千万。"

接下来的操作，简直像好莱坞大片。2020年8月20日，多米尼加的海滩上，Gerry刚躺进遮阳伞，就被FBI和当地警察按在沙子里。同一天，法国巴黎的公寓楼里，Max Lane开门时被黑洞洞的枪口指着。

最后Gerry判了40个月，还得赔任天堂1450万美元。他在牢里接受采访时说："我这辈子都别想还清了，任天堂有权拿走我未来收入的30%。"

你可能会问："美国政府凭啥帮任天堂？"圈内人都知道，老任在消费电子圈混了快百年，跟FBI、专利局的关系早就盘得死死的。用他们法务部的话说："我们不是在打官司，是在帮政府抓贼。"

输过两次官司，却把败仗打成了升级包

要说任天堂法务部从没输过？那是吹牛。但他们厉害就厉害在输一次，升一级。

1985年，米罗华公司拿着个专利证书找上门。那专利特流氓："所有能连电视玩的游戏机，都算侵犯我们的。"当时任天堂的NES正卖得火，结果被判赔了一大笔。

换别的公司可能就认了，老任却转头让法务部加班："把游戏机的每个零件、每行代码，都给我申请专利！"后来索尼想做游戏机，都得先跟任天堂签专利协议，就怕踩到他们的坑。

还有2011年，飞利浦告任天堂的Wii侵权。理由是 "虚拟体感控制" 的专利在他们手里。这次老任又输了，被迫签了个 "交叉许可协议"，简单说就是"你用我的专利，我用你的，互不追究"。

可转头，任天堂就把Wii遥控器的每个动作（挥、甩、点）都申请了专利。后来微软出Kinect，都得绕着这些专利走。

跟迪士尼没打过架？因为他俩是"老相好"

有人总好奇："东半球最强法务部，跟西半球的迪士尼碰一碰会咋样？"

答案是：碰不着。这两家不仅没打过官司，还是老交情。

1959年，山内溥刚接掌任天堂，去美国考察时看见到处都是米老鼠。他直接冲到迪士尼总部："我们合作做纸牌吧，印上米老鼠。"迪士尼居然同意了。

现在你去日本的博物馆，还能看到当年的纸牌，红桃A上印着米老鼠举着纸牌笑，下面写着"任天堂制造"。

为啥不打架？一来业务不搭边，迪士尼搞动画，任天堂搞游戏，井水不犯河水。二来双方都知道对方的厉害，真要打起来，律师费能烧掉两个小目标，不值当。

最后说句实在的。玩家骂任天堂法务部"版权流氓"，可要是没有他们，《马里奥》《塞尔达》这些IP早就被抄得不成样了。

就像《火焰纹章》里说的："规则这东西，总要有个人来守。"至于是守规则，还是当规则的王？任天堂用130年的故事告诉我们：狠一点，总没错。

智能体架构设计（4）：智能体和工作流区别

百元价位千元音质，双向随声翻译：雷登首款Deepspeek AI耳机！

发表评论