成本几毛，年赚44亿！这家公司靠割小学生韭菜，榨干家长钱包

AI科技 2025年06月07日 09:08 0 admin

“妈妈，我还差一张‘究极卡’，最后一张就能凑齐了！”

如果你家有上小学的孩子，大概率听过这句话，你以为孩子只是收集卡片，实际上，背后是一场被资本操控的消费游戏。

在A股排队上市的公司里，卡游是一家特别的存在。

靠几毛钱成本的印刷卡片，它在2024年做出了100多亿的营收，毛利率超过70%。

01

卡游的卡片，每包2到5元，里面的卡，有普通款，有隐藏款，还有限定联名。

看起来像玩具，其实是低配盲盒，一张张卡片背后是精心算计过的“成瘾模型”。

最常见的，是“差一张就集齐”的心理陷阱。

孩子集到99张，最后一张始终抽不到，就会一包接一包地买下去，他们并不知道概率，但有种直觉是“越接近成功，就越不能放弃”。

与此同时，卡游还设计了不同的稀有等级，让孩子在社交场合里互相攀比。谁拥有“闪卡”“隐藏卡”“限定金卡”，谁就在朋友圈子里有面子，小小的卡牌成为一种“社交货币”。

社交平台的营销则为这场风暴添了一把火。

网上充斥着大量拍摄“开卡瞬间”“全套晒卡”“抽到稀有卡”的反应视频，点赞轻松过万，评论区全是一群孩子在发“我也想要”“我差这张”。

线下，卡片已经成了校园门口文具店最赚钱的货品。

一位店主透露：“别看一包才卖几块钱，一天能卖四五百包，孩子下课就冲来买。”

老师管不了、家长拦不住，孩子沉迷其中。卡片已经不是玩具，而是一种“成就感”“归属感”和“参与感”的外包装。

家长一边嘴上说“这不值得”，一边还是给孩子买了一包又一包。

孩子哭闹、生气、赌气，家长拗不过；孩子说“别人都有”，家长怕他被孤立。哪怕本来不愿意花这个钱，到最后往往也是“算了，就这一次”。

但这种“就这一次”会演变成无数次。

调查显示，超过62%的家长承认会为孩子“非理性消费”让步，特别是在卡牌、玩具、文具等低单价产品上，孩子虽然没收入，却能让家长心甘情愿的掏钱。

而在城市中产家庭，卡游的卡更是成为了一笔“日常支出”：每周去一次文具店，每月打包买几十包卡，“拼全套”成了一笔固定支出。

有家长在小红书上分享：“已经花了一万多了，还没凑齐哪吒系列，全家上阵找人换卡、买卡、凑卡。”有人甚至调侃：“这卡就是孩子版的炒鞋。”

02

卡游靠的，就是孩子的执念、家长的情绪和家庭内部的“内疚机制”。“多花点钱总比看孩子不开心强”，成了最普遍的心理动因。

而他们给出的，是一套让人欲罢不能的组合拳：

抽卡机制制造悬念；

隐藏卡制造稀缺焦虑；

二手市场制造价格锚点；

校园社交制造比较心理；

从孩子的情绪，到家长的钱包，全被一套系统牢牢控制住了。

卡游的掌舵人李奇斌，本是一个普通印刷厂厂长，70后出身，干了多年生产线。

一次偶然机会，他发现“附赠卡片”的泡泡糖比普通糖卖得火，灵机一动，决定试试专做卡。

起初只是接印刷订单，后来他开始设计卡片内容、做授权合作，再到后来成立自己的品牌卡游，一路从代工人转型成了“儿童经济操盘者”。

他没有选择做传统玩具，也没有开发APP游戏，而是选择了“最简单、成本最低、传播最广”的纸卡。

但这纸卡背后，是他构建出的商业闭环：

卡面设计靠IP联名；

卡片销售靠门店分销；

用户运营靠校园社群；

二级交易靠社区炒作；

内容续命靠动画、手游延展；

一整套“卡片为核心的生态系统”，搭得扎扎实实。

2024年，卡游营收突破100亿，毛利率高达71.3%，远超大多数传统玩具企业。李奇斌持股45%，若IPO成功，身家将超18亿。

他靠的不只是卡片，更是对人性、尤其是中国式家长心理的深度理解。

他说得最多的一句话就是：“不是我们厉害，是别人看不懂。”

03

今天卖卡，明天建“世界观”，卡游的野心远不止“做一家公司”。它想做的是中国版的“宝可梦”：从卡片到角色，从角色到动画、游戏、比赛，再到孩子的整个娱乐生活。

从卡游招股书来看，它的布局已经全面铺开：

手握70多个知名IP授权，包括奥特曼、铠甲勇士、猪猪侠等；

投资自研动画片，打造原创角色世界；

推出官方APP与卡牌数据库，方便收藏与交易；

建立积分系统与卡牌比赛机制，组织校园比赛；

通过直播、短视频平台进行推广，形成线上爆点；

这些举动可不是独创，国外已经有迪士尼、任天堂、宝可梦走过了这条路。

卡游无非是把它们本地化，并嵌入更高频的社交与交易场景。

区别在于：国外强调“内容为王”，卡游则更像“情绪为王”，它把孩子的注意力变成了流水线产品，用“盲盒+情绪+社交”组合，持续刺激消费欲望。

这场“儿童娱乐的工业化”，已经不只是卖卡这么简单了。

你可以说卡游精明，也可以说它狡猾，但它确实成功了。

它不靠投入大成本广告、不靠大规模补贴，靠的是拿捏家长和孩子心理做生意，撬动了一个规模万亿的儿童消费市场。

但我们也必须冷静问一句：孩子真的需要这些卡吗？

当一个孩子的快乐，被设计成“抽到某张限定卡”；当一个家庭的亲子沟通，被简化成“买不买”；当一个行业的利润，依赖的是让孩子不停地掏家长的钱包，

这事，就不能只是“精明”那么简单了。

卡游不是第一个，也不会是最后一个。

在它之后，可能还有“数字卡”“NFT宠物”“情绪装备”“排行榜买票”等更多形式，等待着被推上风口。

我们要做的不是一刀切禁止，而是提高认知：

教孩子什么是“真快乐”，不是靠一些限定卡片的；

教家长什么是“真陪伴”，不是靠花钱就行的；

教学校什么是“健康引导”，不是靠一张张卡片建立关系的；

卡游是一面镜子，照出的是一个把“儿童消费”当成风口的时代。如果不设底线，那终将付出更高的代价。

童年不该是盲盒，更不该是赌场。

#头条深一度#

怎么知道对方手机开挂（手机怎么判断对方挂我电话）

第四次城市大洗牌，来了

发表评论

成本几毛，年赚44亿！这家公司靠割小学生韭菜，榨干家长钱包

01

02

03

怎么知道对方手机开挂（手机怎么判断对方挂我电话）

第四次城市大洗牌，来了

热门文章

最新文章