星途再启，敬此程荣光｜信真

景点排名 2025年11月05日 21:50 1 aa

星途再启，敬此程荣光

作者//信真

酒泉的夜幕早已备妥深邃的底色，只待那束橘红火焰划破天际。10月31日23时44分的刻度尚未抵达，发射塔架下的寂静里，已盛满无数目光的重量——那里矗立着神舟二十一，如蓄势的羽箭，正等候与星辰的约定。

70分钟前，800吨平台驮着近60米高的箭体，沿1.5公里无缝钢轨踏上“地球最后征程”。每米0.3毫米的精度误差，24组液压支腿0.1秒内的压力补偿，让这场行进如在60米旗杆顶端稳托杯水，不洒一滴的严谨里，藏着中国航天对极致的注解。此刻，箭体已然就位，箭尖所指的方向，400公里外的天宫正调整姿态，如同提前校准的车位，静候新客来访。

当倒计时的数字坠入零点，发动机的轰鸣瞬间震彻戈壁。长征二号F火箭托举着飞船攀升，尾焰在夜空烙下明亮的轨迹，将“神舟二十一”四个大字嵌进星河。这束光里，有张陆二度出征的沉稳，有武飞初踏星途的锐气，更有张洪章怀揣科研蓝图的坚定——三名航天员涵盖三种类型，新老传承的默契，恰是中国航天人才梯队的生动缩影。

3.5小时后，这场“太空穿针引线”将精准完成。当神舟二十一对接于天和核心舱前向端口，形成的不仅是三船三舱的组合体，更是中国航天从“能驻留”向“高效用”跨越的里程碑。此后六个月里，舱外的空间碎片防护装置将迎来安装，舱内的27项实验将陆续展开：啮齿类小鼠的太空暴露实验破解生命密码，涡虫再生研究启迪医学新篇，锂离子电池实验联结天地技术革新。当神舟二十号乘组与他们完成六人行会师，太空里的交接班，正是空间站常态化运营的最佳注脚。

火箭尾焰消散处，星辰已为征途亮灯。从神舟一号到二十一，二十余载的步履里，是从追赶到领跑的跨越：从6.5小时到3.5小时的对接提速，从双冗余到“三取二”表决的系统升级，从单一驾驶到“驾驶员+工程师+载荷专家”的乘组配置，每一步进阶都写满突破。而神舟二十二号已在旁待命，48小时内可应急补射的备份机制，更让这场星途多了层温暖的保障。

此刻，飞船正穿越大气层，向着天宫飞去。那舱内跳动的脉搏，既有航天员的心跳，也有科研设备的嗡鸣，更有无数航天人未眠的热忱。我们祝福这趟征程：愿3.5小时的对接顺遂无虞，愿六个月的驻留硕果累累，愿出舱任务平安圆满。

当神舟二十一的信号在测控屏幕上稳定闪烁，我们知道，又一批追光者已踏上星途。尾焰消散处，星辰已为征途亮灯；征途开启时，梦想正随飞船升空。敬此程荣光，祝神舟顺遂，愿中国航天的每一步，都踏在更辽阔的星河之上。

【作者简介】信真，1953年生。1973年入伍。历任北京军区党委秘书、军区政治部宣传部副部长，军区政治部秘书长，某甲种师政委，石家庄警备区政委。从部队退休后，放弃京城优越生活，回乡创业十年，组织退役军人、军烈属、困难户成立了天津龙鑫园农作物种植专业合作社，创办了有机生态果园，为乡村振兴做出了贡献。2024年，被评为北京军休榜样。爱好文学写作，有多部（篇）作品出版、发表，并多次获奖。