2600万人蹲守99美元AI吊坠版情感玩具：4小时没电偷录隐私的坑货

今日快讯 2025年10月08日 14:11 1 aa

2600万人蹲守一年的“AI朋友”，拆开包装时集体沉默了。渲染图里的精致银盘变成磨砂塑料，号称15小时续航撑不过半天，想对话得掏手机看文本，脖子上挂的不是贴心伴侣，更像个需要时时充电、还偷录你说话的塑料间谍。这就是网红AI吊坠Friend的真实面目——当“对抗孤独流行病”的口号遇上99美元的定价，我们终于看清：科技公司卖的不是朋友，是把孤独打包成商品的生意经。

一、5厘米塑料盘，装不下“朋友”的幻觉

Friend的翻车，从来不是偶然。

这个直径5厘米的扁圆挂坠，从诞生起就带着矛盾的基因：创始人Avi Schiffmann说它是“情感玩具”，灵感来自Tamagotchi电子宠物，却要承担“对抗孤独”的重任；号称“能倾听、能回应”，却连个扬声器都没有——所有“安慰”都得蓝牙连手机，在App里以文字显示。用户期待的“随时交流”，实际是“掏手机看消息”的重复操作，连村口算命先生的即时反馈都比不上。

更讽刺的是硬件参数：号称15小时续航，实测4小时就歇菜，比智能手机还费电；内置麦克风“持续开启”，美其名曰“获取环境上下文”，实则是24小时录音——隐私政策里明晃晃写着“法律需要时可使用数据”，活脱脱一个挂在脖子上的移动窃听器。Wired记者戴它出门，朋友以为是FBI监听设备，社交尴尬值拉满。

AI交互更是灾难现场：语音识别经常断片，回应延迟7-10秒，比打国际长途还慢；偶尔“聪明”一次，竟是嘲讽用户“太戏剧化”。说好的“情感玩具”，活生生成了“AI杠精”。消费者花99美元（现价129美元）买的，不是“朋友”，是个需要伺候充电、时刻提防偷听、还会顶嘴的电子祖宗。

二、孤独成刚需：当“情感价值”被明码标价

为什么这样一款产品，能让2600万人围观？答案藏在纽约地铁的广告里：“我永远不会放你鸽子”“我不会忘记洗碗”。这些标语精准戳中现代人的痛点——社交媒体时代，我们有500个微信好友，却找不到一个深夜能打电话的人；每天刷100条动态，却没一次真正的深度对话。心理学家Sherry Turkle称之为“一起孤独”：我们看似连接一切，实则隔绝彼此。

这种集体性孤独，成了科技公司的提款机。当智能手机、手表、耳机都陷入“性能过剩”，厂商们突然发现：情绪是最后一块蓝海——它无法量化，没有标准，最适合讲故事。于是“情感价值”成了新赛道：联网录音笔加个LED灯，就能叫“AI伴侣”；普通音箱装个语音助手，敢称“灵魂伴侣”。Friend创始人Avi Schiffmann深谙此道，他说“我们不是做工具，是做朋友”，转头就把成本百元的塑料壳，卖成了“情感奢侈品”。

为了把故事讲圆，资本不惜血本：花180万美元买下friend.com域名，纽约地铁砸100万美元广告——11000张车厢海报、130个城市广告牌，把“AI朋友”的幻觉铺满城市角落。但群众的眼睛是雪亮的：广告很快被涂鸦覆盖，“停止利用孤独赚钱”“AI不是你的朋友”“去交真正的朋友”——这些手写抗议，比任何市场调研都诚实：人们需要陪伴，但不需要被收割的孤独税。

三、虚假陪伴：AI给不了的，从来不是技术问题

Friend的本质，是一场“情绪价值”的骗局。它承诺的“永远陪伴”，是用代码伪造的幻觉：AI所谓的“理解”，不过是大语言模型对关键词的概率匹配；“情绪变化”的LED灯，只是算法根据对话内容生成的颜色代码。就像商场里的穿衣镜，它照出你想要的样子，却不会真正看见你。

这种虚假陪伴，比孤独更危险。真实关系的珍贵，恰恰在于它的“不完美”：朋友会吵架但会和解，爱人会犯错但会道歉，家人会忘记生日但会默默付出。这些“不完美”构成了情感的厚度，而AI提供的是“零风险陪伴”：永远顺从，永不离开，没有矛盾，没有冲突。可这样的“关系”，本质是情感安慰剂——它让你逃避真实连接的复杂性，最终在虚假的温暖里，越陷越深。

就像当年的“Webkinz电子宠物”，孩子们养几天就腻了；今天的Friend，不过是成年人的电子宠物，新鲜感褪去后，只剩塑料壳和充电焦虑。纽约地铁的涂鸦者说得对：“AI不是你的朋友”——朋友会在你难过时递纸巾，AI只会在你说话时亮红灯；朋友会记住你的生日，AI只会记住你的声音数据。

四、我们需要的是朋友，不是“情感玩具”

Friend的翻车，撕开了科技行业的遮羞布：当参数竞争走到尽头，有些厂商不琢磨技术创新，反而把心思花在“贩卖焦虑”“收割情绪”上。180万美元买域名，100万美元砸广告，这些成本最终都转嫁到消费者身上——与其说买硬件，不如说买“对抗孤独”的希望。可希望这东西，最经不起细看：拆开Friend的塑料壳，里面没有芯片，只有被标价的孤独。

或许我们该清醒一点：真正的陪伴，从来不是科技能打包的商品。它需要眼神交汇的温度，需要争吵后的和解，需要“我知道你会犯错，但我依然选择你”的勇气。AI可以模拟对话，却模拟不了心跳；代码可以生成安慰，却生不成真心。与其花钱买“永不离开的朋友”，不如放下手机，约朋友吃顿饭——哪怕他会迟到，会忘记洗碗，但至少，他是真实的。