从废墟到苍穹——大疆四十年，把“不可能”写成“必须飞”

排行榜 2025年08月09日 19:25 0 aa

【引子：2025年·深圳湾的夜】

2025年3月，深圳湾的夜色像一张被海水反复润色的宣纸。灯火之上，一万架无人机忽然腾空，拼出一行银白色的汉字：

“世界，重新认识我们。”

同一时刻，硅谷帕洛阿尔托的会议室里，某顶级风投的PPT正被紧急删除——原本写着“无人机全球第一”的幻灯片，被替换成了“全球领先之一”。

两行字之间，隔着四十年的血泪与倔强。

【第一章　1984：成都电讯工程学院里的火种】

1984 年深秋，成都电讯工程学院（今电子科大）后山的风，吹得梧桐叶簌簌作响。

那年，一位中年教授在实验室的角落里，守着一台报废的苏制示波器，用镊子一点点夹起散落的电阻、电容。

没有品牌，没有说明书，只有一把烙铁、一瓶松香和一本被翻烂了的《无线电》。

他用废旧电视机的偏转线圈做电机，用计算器拆下的晶振作时钟，拼拼凑凑，居然让一盏小灯在夜里闪出规律的脉冲。

那一闪，像在说：

“我可以没有翅膀，但我必须知道风的方向。”

【第二章　1999：香港大雾里的第一滴血】

1999 年，香港科技大学图书馆的角落，汪滔把一台日本索尼遥控直升机拆得七零八落。

齿轮、陀螺仪、电机，像一幅被拆散的星图。

“如果能让它自己飞回来，该多好。”

四年后，他用单片机和废旧手机摄像头，做出了第一台“会回家”的航模。

试飞那天，大雾迷港，航模在 50 米高空失联。

汪滔冲进雾中，膝盖被礁石划开一条口子，血滴进海水，像一条细红的线。

他跪在沙滩上，对着坠落的航模嚎啕大哭：“为什么飞不回来？”

那天夜里，他把伤口缝了三针，也把“飞回来”三个字缝进了骨血。

【第三章　2006：深圳一间出租屋的“战时指挥部”】

2006 年，深圳西丽大学城旁，一间 80 平米的出租屋。

汪滔、李泽湘、两位哈尔滨工业大学的应届生，凑了 20 万元，取名“大疆”。

没有办公桌，只有门板；没有测试架，只有楼道。

第一台整机“大疆 1 号”起飞时，电机过热，塑料螺旋桨当场熔化，像一朵黑色的花。

李泽湘把残骸捧在手心，对汪滔说：“烧得好，烧掉我们的天真。”

那年冬天，他们吃了三个月泡面，只为凑够钱买一台瑞士 IMU 惯性测量单元。

快递拆开时，四个人围着那只拇指大小的芯片，像围着一颗心脏。

“它要是跳，我们就活。”

【第四章　2012：拉斯维加斯地下室的蓝色弧线】

2012 年，拉斯维加斯 CES。

大疆“精灵 1”被安排在地下室最角落的展位。

美国同行路过，随手掂了掂，笑：“Chinese Toy？”

第二天，展会停电，所有无人机趴窝，只有精灵 1 自带电池，在黑暗中稳稳升空，LED 灯划出一道蓝色弧线。

人群鼓掌，掌声像潮水，把地下室的天花板震得嗡嗡作响。

那晚，汪滔一个人站在拉斯维加斯街头，手里攥着一张皱巴巴的订单——

“Best Buy，一万台。”

他把订单举过头顶，像举着一面旗帜。

沙漠的风吹过，吹干了他的泪，也吹亮了他的眼。

【第五章　2015：实体清单与黑夜的尽头】

2015 年 5 月，美国将大疆列入“实体清单”。

芯片断供、碳纤维禁运、谷歌地图 API 关闭。

深圳总部，工程师们把会议室改成“战时指挥所”。

没有高通芯片，就用华为海思；没有谷歌地图，就自建 RTK 基站；没有美国碳纤维，就自己研发 T800。

最艰难的时候，账上现金只够发两个月工资。

汪滔在全员大会上说：“我们被掐过脖子，也被按进水里，但别忘了，我们是在长江里长大的。”

2016 年 3 月，“御”系列发布，全国产芯片，续航 46 分钟，抗风 7 级。

发布会最后，300 台无人机同时升空，拼出一句话：

“世界，你好。”

台下，一位美国代理商哭着说：“我再也不想卖别的品牌了。”

【第六章　2025：十万架无人机的告别】

2025 年 3 月，大疆发布“苍穹 1”，续航 90 分钟，载重 15 公斤，售价 7999 元。

同一天，美国同类机型售价 2.5 万元。

发布会现场，汪滔请来了三位老人：

——1984 年成都电讯工程学院实验室里的老教授；

——1999 年香港大雾中摔机的自己；

——2012 年 CES 地下室里哭过的美国代理商。

三位老人同时按下按钮，十万架无人机从深圳湾腾空，拼成一张照片：

1984 年的实验桌，1999 年的沙滩，2025 年的星辰。

照片下方，一行字缓缓浮现：

“从废墟到苍穹，我们用了四十年。”

那一刻，全场泪崩。

汪滔对着麦克风，声音哽咽：

“我们欠这个世界一个告别，也欠自己一个拥抱。”

【尾声　把眼泪留给星辰】

2025 年的今天，成都电讯工程学院旧址上，一座 5G 智慧展厅拔地而起。

当年的废旧示波器，被放在玻璃柜里，标签写着：

“第一代火种”。

展厅外，一架大疆无人机正从 500 米高空俯瞰锦江——

江水尽头，是曾经大雾迷航的香港，如今灯火通明；

灯火尽头，是曾经摔机的沙滩，如今草木葳蕤。

无人机的镜头向下，定格在一块小小的石碑：

“这里埋葬着我们的屈辱，也埋葬着我们的天真。

它们用死亡，教会了我们如何起飞。”

风掠过山谷，草木低头，像在向天空致敬。

天空之上，无人机继续向前，像一只永不回头的鹰。

它知道，这片土地曾经用旧电阻、废晶振、一把烙铁，

换来今天碳纤维、北斗芯片、90 分钟续航。

它也知道，真正的废墟，从来不是零件，

而是被嘲笑却从不低头的灵魂。

灵魂，终于长出翅膀。

实测分享“心悦麻将看牌工具”（详细开挂教程）-哔哩哔哩

下一个“阮少平”出现时，谁会第一个站出来说“他没穿衣服”？

发表评论

从废墟到苍穹——大疆四十年，把“不可能”写成“必须飞”

实测分享“心悦麻将看牌工具”（详细开挂教程）-哔哩哔哩

下一个“阮少平”出现时，谁会第一个站出来说“他没穿衣服”？

热门文章

最新文章