美国1969年就登月了，为何还要赶在我们之前再登一次？

AI科技 2025年10月26日 00:47 0 aa

月球轨道上，中美的航天器还没相遇，地球上的口水战已经溅到了外太空。

“我们不会坐等一家公司，将继续推进这项计划。”

NASA代理局长肖恩·达菲这两天一脸严肃地对着镜头宣布。

话音刚落，SpaceX创始人马斯克直接炮轰达菲是笨蛋，还不忘补刀：

“负责美国太空计划之人的智商，不能只有两位数”。

为什么突然吵架？

事情起因很简单：

NASA嫌SpaceX的月球着陆器研发进度太慢，威胁到2027年载人登月目标。

于是决定把原本交给SpaceX独家的合同，开放给竞争对手蓝色起源等其他公司。

美国的神操作

达菲这小子一句话，就把底裤给露出来了：

“特朗普和我想在总统任期内登上月球”。

这话说得，和小孩子过家家一样。

距离特朗普这届任期结束还有1213天，这数字像催命符一样挂在NASA脑门上，天天滴答滴答响，听得人心慌。

这哪是搞科研啊，这不就是成“zz任务”吗？

想起来就好笑，2019年时任副总统彭斯信誓旦旦地说美国将在2024年重返月球。

当时业内专家们就笑喷了，这牛吹得也太离谱了。

果不其然，先是从2024年推到2026年，现在又盯着2027年。

这脸打得，啪啪响。

懂行的都知道，任务表和工程技术规律，那根本就是两码事。

一个要面子，一个要里子，能凑到一块去吗？

当年的阿波罗计划从立项到登月用了8年，现在NASA却指望在剩下这点时间里，搞定连原型都还没影的月球着陆器？

这不是开玩笑吗？

为啥当年能登月现在反而怂了？

有个问题我一直想不通：

美国1969年就登月了。

按道理说，他们的技术水平领先我们至少30年吧？

可现在呢？怎么现在反而这么费劲？

这就好比你都已经考上清华了，非要跟一个高三学生较劲，非要在他之前再考一次清华。

这不是吃饱了撑的吗？

除非...当年你根本就没考上？

你要是真登过，急什么？让我们先登又能怎样？

难道当年的技术是一次性的，用完就没了？

其实：

当年的阿波罗和现在的阿尔忒弥斯，根本不是一个玩法。

阿波罗是直来直去。

“土星5号”火箭直接带着飞船往月球冲，简单粗暴但是管用。

现在，NASA自己选的这个“阿尔忒弥斯”方案，复杂得让人头晕。

它要先把载着4个宇航员的“猎户座”飞船发射上去，再把月球着陆器发射上去，让它们在月球轨道上相遇。

成功了，两个宇航员换乘着陆器登月，另外两个继续在飞船里兜风。

这不是脱裤子放屁吗？

但这还没完，SpaceX负责的着陆器方案更是离谱他妈给离谱开门，离谱到家了！

要用“星舰”改装成着陆器，先发射到近地轨道。

然后要找其他“星舰”飞船给它空中加油，而且听说这个过程可能要重复20次！

我的天啊，人类到现在轨低温燃料加注成功过几次？

这就好比连自行车都不会骑的人，非要直接去开飞机，还要在空中玩杂技。

你说，这不是脑子进水了吗？

NASA还美其名曰这是为了以后登陆火星打基础。

我看啊，这是被自己的大饼给噎着了。

那，美国航天技术是不是退步了？

还真不是。

当年登月是在不计成本下完成的。

你想啊，1960年代那会儿，美国为了跟苏联较劲，那是真敢砸钱啊！

阿波罗计划前前后后花了255亿美元，换算成现在的钱，那可是1500-2500亿！

一艘福特号才 133 亿美元，造10艘都绰绰有余了。

那时候NASA多阔气？

预算占到联邦总预算的4.5%！

现在呢？连个零头都不到，就0.5%。

那时候为了抢在苏联前头登月，什么安全规范、成本控制，统统见鬼去吧！

宇航员的生命？

那就是赌命！成功率？能上去就行！

你现在再看看，NASA干啥不是缩手缩脚？

造个SLS火箭，发射一次就要40亿美元，国会那帮老爷们天天拿着放大镜查账。

更别说，现在还要照顾各方的利益。

加州的航天企业、德州的发射场、佛罗里达的配套商......

个个都要分一杯羹。

方案要这个州满意，那个州也不能得罪。

当年是我说了算，现在是大家说了算。

最后端上来的，只能是个四不像。

简单问题复杂化，这不是吃饱了撑的吗？

当年是百米冲刺，现在是戴着镣铐跳舞。

现在的美国航天业，早就不是当年那个敢想敢干的愣头青了。

层层审批，处处制肘，一个方案要过五关斩六将，等批下来，黄花菜都凉了。

你看看SpaceX为啥能异军突起？

不就是因为它不像传统航天企业那么束手束脚吗？

炸了就炸了，总结经验继续干！

可NASA行吗？

不行啊！

炸一艘飞船，局长就要去国会山挨骂，预算就要被砍。

所以说啊，不是美国不会登月了，是被捆住手脚了。

既要马儿跑，又要马儿不吃草，天底下哪有这么好的事？

中美，不同思路

中美登月，就像两个学霸用完全不同的方法解同一道题。

美国的方案像个满汉全席，需要超重型火箭、载人飞船、着陆器，还要在太空相亲，复杂得要命。

中国的方案就像家常小炒，用两枚火箭分别把载人飞船和着陆器送上天，让它们在月球轨道会师，然后登月。

哪个更靠谱？

傻子都看得出来。

再说进度。

中国已经按部就班地完成了火箭测试、飞船试验，2025年8月还成功进行了着陆器着陆起飞测试。

美国呢？

SLS火箭发射一次就要40亿美元，防热盾还出问题，SpaceX的星舰更是“炸了又炸，炸了再炸”。

看看时间表：

美国计划2026年绕月，2027年登月，听着就像在吹牛。

中国稳扎稳打，目标2030年前登月。

有个前NASA官员说得特别形象：

“NASA现在像穿着铅鞋跑步，只能眼睁睁看着中国嗖嗖地往前冲。”

老大当久了，放不下身段

上世纪美苏太空竞赛，美国赢了。

这一赢就是半个多世纪。

从那以后，美国就真把自己当宇宙老大了，看谁都是小弟。

可现在呢？

中国这个“小弟”居然也想登月了，这还了得？

这可比丢了什么贸易战严重多了。

贸易战输了还能找补，这太空竞赛要是输了，那真是把最后一块遮羞布都给扯下来了。

再说个更实在的，月球上那些宝贝。

听说过氦-3吗？

月壤中含有的氦 -3 ，大概是地球含量的百万到千万倍。

它是未来核聚变最理想的燃料，谁掌握了它，谁就掌握了未来的能源命脉。

19世纪列强抢石油，21世纪我们要抢氦-3了。

美国能不着急吗？

他们心知肚明：谁先在月球站稳脚跟，谁就能在未来一百年的能源格局中占据绝对优势。

可现在的情况是：

中国已经在月球上种菜了（嫦娥四号的生物实验）；

中国已经在月球上挖土了（嫦娥五号采样返回）；

中国已经在规划月球科研站了。

而美国呢？

还在为要不要建月球空间站吵架，还在为用谁的火箭扯皮，还在为预算问题互相甩锅。

这差距，明眼人都看得出来。

他们怕的不是失去月球

大英帝国当年也是这么看着美国崛起的。

19世纪，英国号称日不落帝国，工业革命让它独步天下。

可后来呢？

眼睁睁看着美国在第二次工业革命中实现超越，那个滋味，跟现在美国看中国差不多。

现在轮到美国坐这个位置了。

你说它能不焦虑吗？

更让美国睡不着觉的是，这次可能不只是技术超越，更是制度优势的碾压。

中国的航天计划五年一个规划，十年一个目标，说干就干，雷打不动。

美国呢？

总统换一任，计划改一回。

特朗普说要2024年登月，拜登上台先把这个目标否了，现在又着急忙慌地要赶在中国前面。

朝令夕改，能办成大事吗？

这就让美国很抓狂：怎么所有的招数都不好使了？

中国这套稳扎稳打的模式，看起来比他们的急功近利靠谱多了。

他们怕的不是失去月球，而是失去整个未来。

早知今日，何必当初呢？

要是别老想着遏制这个遏制那个，好好搞科研，现在至于这么狼狈吗？

天道好轮回，苍天饶过谁。

让我们拭目以待。

苹果新手机开售即破发，砍单到几乎停产

电商卖假冒家电涉案3500万元，28人开设83家网店被警方一窝端

发表评论