来源:光明网-《光明日报》光明日报记者 王轩尧细雨霏霏,桂香四溢。灰瓦白墙的千年小镇,又迎来一年一度的世界互联网大会。而互联网世界,也再一次进入“乌镇...
2025-11-08 0
张忠谋在半导体圈子里那是响当当的存在,他创办的台积电现在是全球芯片制造的老大。
说起他的背景,得从上世纪五十年代讲起。他1931年生在浙江宁波,早年去美国读书,先在哈佛混了一年,然后转麻省理工,1952年拿学士,1953年硕士。
“外国人能搞的,难道中国人不能搞?” 钱学森当年的诘问,至今仍在科技领域回响。
可张忠谋的一番话,却给舆论泼了冷水:“若要扼杀中国芯片,中国企业毫无还手之力。”
美媒更趁机叫嚣,称中国在物理、化学等基础学科鲜有世界级贡献,“天才多为美国效力,功劳归美籍华人”。
抗战的炮火让他从小就随家人在上海、香港、重庆之间辗转流离。这段经历,或许早早就在他心里埋下了“世界公民”的种子。
成年后,他的人生更是彻底拥抱了美国。先是在哈佛读了一年,随后转投麻省理工学院,并在这里一口气拿下了机械学的学士和硕士学位。
他本来已经拿到了斯坦福的博士录取,但因为学费问题暂时搁置。你看,即便是天才,也得为五斗米折腰。
他先在福特汽车短暂待过,很快就一头扎进了半导体行业。1955年加入Sylvania,三年后跳槽到德州仪器(TI),这里成了他真正起飞的平台。
他从一个基层工程师干起,一路披荆斩棘,最终坐上了公司副总裁的高位,手下管着三万多名员工,几乎是公司一半的业务。
在德州仪器,他已经是公认的第三号人物,负责全球的半导体生产。他后来的死对头,中芯国际的创始人张汝京,那时候还是他在TI的下属。
可以说,张忠谋的整个职业生涯,都是在美国的顶尖教育和顶尖企业中淬炼出来的,他的行事风格,早已是彻头彻尾的美式。
1985年,54岁的张忠谋从TI退休,这本该是一个成功人士功成身退的句号。但台湾的李国鼎一纸邀约,让他的人生开启了全新的篇章。他回到台湾,出任工业技术研究院院长,两年后,一个颠覆行业的想法在他脑中成型。
1987年,台积电(TSMC)在台湾诞生。张忠谋为它设计的商业模式,在当时看来简直是异想天开——只代工,不设计。
这就是后来人尽皆知的“晶圆代工”模式。这种模式,本质上是把全球产业链分工玩到了极致,让全世界的芯片设计公司,都来为他的制造能力打工。
新模式很快吸引了投资,连英特尔都送来了第一批订单。为了匹配这种全球化的生意,台积电的公司文化也高度国际化,甚至将英文定为工作语言。张忠磨的棋盘,从一开始就是世界级的。
为了让自己的棋子永远占据中心位置,他不断加固技术护城河。1990年,台积电的制程就突破了0.5微米。
后来,他更是敏锐地察觉到极紫外光刻机(EUV)的潜力,果断选择与荷兰的ASML深度合作,甚至直接投资参与美国主导的EUV技术联盟。
通过将全球最顶尖的技术资源牢牢攥在手里,台积电一步步走上了全球芯片制造的王座。到了2000年,它已是代工行业的绝对龙头。如今,在10纳米以下的先进工艺领域,更是无人能敌。
然而,当这盘全球化的棋局进入终盘,棋手却亲手为它划定了新的边界。张忠谋在采访中明确支持技术封锁,强调自己“是美国人”,这标志着他从一个商业棋手,彻底转向了地缘政治的玩家。
他眼中的棋局,是美日荷韩台组成的联盟,掌握着产业链的命门,而棋盘的另一边,“毫无还手之力”。
开局的代价是惨痛的。2003年曝光的“汉芯事件”,就是这条路上最深刻的教训。那个叫陈进的教授,靠着把摩托罗拉的芯片打磨掉logo,就冒充成自主研发的“汉芯一号”,骗取了上亿经费。
这起丑闻,不仅是资金的巨大浪费,更严重打击了整个行业的信心,让人们意识到,“抄近路”是走不通的。
惨痛的教训过后,真正的破局之路才算开始。既然ASML的EUV光刻机被美国一纸禁令卡死,那就用现有的DUV光刻机,通过多重曝光这种极其复杂、成本高昂的方式,硬生生去实现等效7纳米的工艺。
这活儿,干得异常艰难,良率和成本都是巨大的挑战,但它保证了技术的迭代没有彻底停滞。华为被制裁后,正是靠着中芯国际这种“绕行”技术代工的麒麟芯片,才得以续命。
如今,中芯国际甚至在向5纳米工艺发起冲刺,预计今年底就能完成开发。
第二种打法,是以庞大的市场和产能换取筹码。中国大陆每年进口芯片的金额高达数千亿美元,这既是“卡脖子”的痛点,也是驱动本土研发的最强动力。既然先进工艺被堵,那就在28纳米等成熟制程上疯狂扩张。
这种“成熟包围先进”的策略,一方面满足了国内汽车、家电等巨大市场的需求,另一方面也给中芯国际这样的企业带来了实实在在的营收和现金流。
就在今年,中芯国际的营收排名已经跃升至全球第二。有了钱,才能继续在先进工艺上烧钱研发。
今年10月,中国突然宣布,要加强对稀土金属钬、镝等的出口管制。这些看似不起眼的材料,却是美国军工和高科技产业不可或缺的血液。
这一手,直接打在了对方的软肋上。最终,在10月30日,中美达成了一项暂时协议:中国暂停管制一年,换取美国在部分限制上的放宽。这证明,即便在芯片这盘棋上处于被动,中国手里也并非没有能影响棋局的“关键棋子”。
台积电与中芯国际的缠斗的背后,是张忠谋和张汝京这两个男人几十年的“旧怨新仇”。
很多人不知道,他们俩的缘分,早在德州仪器时期就开始了。那时候,张忠谋是叱咤风云的副总裁,而张汝京,正是他手下的一员干将。
可以说,两人有着师承关系,张汝京对半导体产业的理解,深受TI和张忠谋的影响。
2000年,张汝京带着一批人马回到大陆,创立了中芯国际。他的目标很明确,就是要在中国大陆建起一座能与世界顶尖水平抗衡的晶圆代工厂。这无疑是直接向张忠谋和他的台积电帝国发起了挑战。
面对挑战者,张忠谋的出手,快、准、狠。他没有在市场上进行价格战,而是拿起了最锋利的武器——法律。2003年,台积电在美国加州法院正式起诉中芯国际,指控其窃取商业秘密和侵犯专利。
这场官司一打就是好几年。中芯国际初创时期,技术团队里确实有不少来自台积电和TI的员工,这也让它在法庭上非常被动。2005年,双方达成初步和解,中芯国际赔了1.75亿美元。

但这还没完。
台积电步步紧逼,官司继续打。到了2009年,中芯国际彻底撑不住了,被迫签下城下之盟:再赔2亿美元,并且要无偿出让10%的股份给台积电。
这场诉讼,几乎榨干了中芯国际的资金链,让它的发展速度被硬生生拖慢了好几年。
张忠谋赢了官司,巩固了霸权,但同时也彻底激化了两种模式的对立。中芯国际虽然付出了惨重代价,却也被逼上了绝路,只能不计成本地加速自主研发。
如今的局面,充满了戏剧性的讽刺。台积电在美国亚利桑那州建厂,本想作为向美国示好的投名状,却陷入了亏损近400亿新台币和良率不佳的泥潭。
而另一边,被死死封锁的中芯国际,却在夹缝中实现了营收的逆势增长。
实话实说:把“给十万亿也做不出高端芯片”当成铁律,未免太轻工程师的汗水。说大陆永远追不上,听着像给自己壮胆。
未来十年,中国成熟芯片份额大增,先进也占一席。
张忠谋狠话虽狠,但中国用行动证明,有还手之力,而且越打越硬。科技靠合作,但大国博弈在。西方控设备,中国控材料,谁也别想独赢。
技术是跑出来的,不是喊出来的;格局是做出来的,不是判出来的。
棋局未到终盘,谁能笑到最后,现在下结论还太早了。
相关文章
来源:光明网-《光明日报》光明日报记者 王轩尧细雨霏霏,桂香四溢。灰瓦白墙的千年小镇,又迎来一年一度的世界互联网大会。而互联网世界,也再一次进入“乌镇...
2025-11-08 0
来源:首席财经观察前凸后翘、婀娜多姿,何小鹏太懂大家想看什么了。出品 | 首席财经观察 作者 | 宋辉小鹏机器人发布,第二性征太明显,被质疑是真人一席...
2025-11-08 0
张忠谋在半导体圈子里那是响当当的存在,他创办的台积电现在是全球芯片制造的老大。说起他的背景,得从上世纪五十年代讲起。他1931年生在浙江宁波,早年去美...
2025-11-08 1
11月7日,OPPO宣布年度旗舰新品手机Find X9 Pro 卫星通信版正式上市。值得关注的是,该机型除支持双Nano-SIM实体卡外,还支持国内三...
2025-11-08 3
大象新闻记者 张容11月8日上午9点,河南知名自媒体博主李福贵在社交媒体平台首次开直播卖货,直播间开播仅5分钟观看人数就超过了10万人,开播半小时点赞...
2025-11-08 3
今天给各位分享科乐麻将有挂吗的知识,其中也会对科乐麻将挂可以使用的进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧!科乐长春麻将怎...
2025-11-08 14
随着人工智能在我们生活中扮演越来越重要的角色,一个意想不到的问题浮出水面:如何让聪明的AI模型"忘记"一些东西?这听起来可能有些奇怪,毕竟我们通常希望...
2025-11-08 11
金融界2025年8月6日消息,国家知识产权局信息显示,广州开得联智能科技有限公司取得一项名为“拾音扩音一体式装置”的专利,授权公告号CN2231948...
2025-11-08 9
发表评论