近日一条看似寻常的NASA公告,却在美国重返月球的宏伟蓝图上划开了一道裂缝:原定由SpaceX独家承揽的月球着陆器合同,竟要重新招标。理由听起来有些刺...
2025-10-28 0
生日过阴历还是阳历?不是迷信,其实大有讲究,今天终于明白了
又一个周末要到了。
手机屏幕在光线不足的房间里亮着,微信群“周末造作”里消息刷得飞快。
大家在讨论露营细节,顺便提前为李哲的生日预热。
他指尖在屏幕上敲得飞快:“没问题,周末准点到!”
电话铃声切了进来,是母亲。
背景音里有轻轻的锅铲碰擦声。
“小哲,你阳历生日那天,晚上能回来吃饭吗?你爸一大早就去市场了,买了最好的藕,说要给你煨排骨汤。”
李哲不自觉地缩了下脖子,好像真闻到了那股从电话线那头飘来的、带着家特有的暖意的香气。
这场关于生日在哪天过的“拉锯战”,从他上大学那年起就没停过。
一边是朋友和同事看的那个方格日历。
另一边,是父母心里那本跟着月亮走的老黄历。
藏在农历里的老规矩
李哲关于生日的最早记忆,是和祖母连在一起的。
老太太话不多,但在这个事上格外坚持。
她总是慢悠悠地说:“人的生辰,得跟着节气走,才有味儿。”
祖母的生日在农历九月,空气里尽是桂花香。
那时候,生日前半个月,祖母就开始张罗。
她会带着小李哲,拿一根长长的竹竿,走到巷子口那棵有些年岁的桂花树下,轻轻敲打枝条。
金黄细碎的花瓣簌簌落下,落在他们提前铺好的布单上。
回家后,祖母会把这些花瓣仔细地铺在陶罐里,一层桂花,一层白砂糖,压得实实的。
说是给他做桂花酱。
生日那天早上,祖母的碗里总会卧着两个边缘焦脆、蛋黄还能流动的荷包蛋。
那碗面,祖母一定会让他先高高挑起来,说这样寓意好。
她坐在那把藤椅里,摇着蒲扇,偶尔会说起旧事。
“你爸像你这么大时,家里光景不好,过生日就是一碗光面,我偷偷在他碗底埋了颗金丝蜜枣,他吃得连汤都不剩……”
这些碎片一样的场景,和着桂花的甜香,一起腌渍在了李哲的成长岁月里。
很多年后他才咂摸出点味道。
农历生日不单单是个日子,它是祖母的陶罐,是祖父从河边拎回来的活鱼,是父母每年翻那本红皮老黄历时认真的侧脸。
这个日子跟着月亮和庄稼的节奏,把一代代人的印记,悄悄叠在了一起。
有一年秋天,李哲出差,农历生日那天,他正在机场转机。
手机在牛仔裤口袋里震,是母亲发来的视频通话。
镜头有点晃,先是对着餐桌,那碗熟悉的长寿面,上面撒着一点金黄。
“用你奶奶留下的法子做的桂花酱,”母亲的声音传来,听着有点囔囔的,“汤在锅里给你留着,过年回来喝。”
机场广播在响,人来人往。
李哲看着手机屏幕,忽然觉得眼眶有点发潮。
他好像一下子懂了,这个农历生日,就像拴在他脚踝上的一根看不见的线,线的另一头,牢牢系在老家那张饭桌腿上。
公历生日和自己的节奏
但年轻人的世界,终究是跟着公历转的。
李哲的表弟阿杰,毕业后进了家互联网公司。
第一个公历生日,部门同事在一家精酿啤酒吧给他庆祝。
阿杰提前一周就在朋友圈发了倒计时。
生日当晚,他穿着新买的衬衫,收了一堆礼物,把手机屏保换成了“25,加速中”。
“哥,公历多省心,”阿杰后来跟他说,“日子钉死在日历上,不用算,大家都记得住,庆祝起来也自在。”
李哲没法反驳。
他们的身份证、驾照、社保记录,所有能证明他们在这个现代社会里存在的东西,都印着公历日期。
这个日子像一个精准的刻度,记录着他在这个庞大系统里一步步往前走的位置。
一个好朋友说得更直接。
“我妈总念叨农历,可我自己的农历生日是哪天,不查手机根本不知道!”
“公历生日才是我自己的,它告诉我,这一年我又给自己挣了点啥。”
对他们这代人来说,公历生日是职场里的一次小结,是朋友聚会的由头,是发在社交网络上收获点赞的时刻。
他们在午夜十二点接收祝福,在吹蜡烛时许下现实的愿望。
用这种方式告诉自己:这是我的时间,我来做主。
两碗长寿面
今年中秋节吃饭的时候,李哲试着找了个机会开口。
“爸,妈,商量个事儿。我公历生日那天,正好跟几个朋友约好了,是个挺大的聚会。”
“要不,我农历生日那天,一定回来,咱们一家人好好过,行吗?”
饭桌上安静了几秒。
父亲夹菜的筷子停在半空。
母亲先是有点意外,随即脸上透出光来。
“哎,好!这个好!农历生日好,到时候把你爷爷坐的那张藤椅给你坐坐。”
后来李哲从姑姑那儿听说,母亲之后跟邻居闲聊时总会提一句。
“我们家小哲懂事了,知道顾着家里了。”
而父亲,则翻出了他小时候的相册,指着百天照嘀咕。
“瞧,他农历生日前后拍的,胖乎乎的,跟他妈在院子里晒太阳。”
李哲这才琢磨过来,父母在意的,或许不是非得在哪一天,而是透过这个古老的日子,确认他们的孩子无论走出多远,心里还留着那个老家的位置。
就像母亲执意要腌的那罐桂花酱,甜不甜是其次,重要的是那个“老味儿”不能丢。
现在,李哲习惯了过两个生日。
公历生日,他和朋友在露营地的篝火旁喝酒唱歌。
农历生日,他准时回家,喝一碗母亲用砂锅小火慢炖了好几个钟头的排骨藕汤。
听父亲讲他小时候的糗事。
两种热闹,不一样,但都让他觉得踏实,像是被什么东西稳稳地接住了。
今年的农历生日快到了。
李哲没声张,偷偷给老家那张老藤椅订了个厚实的新坐垫。
有些心意,不必等到桂花飘香,现在就能递过去。
相关文章
近日一条看似寻常的NASA公告,却在美国重返月球的宏伟蓝图上划开了一道裂缝:原定由SpaceX独家承揽的月球着陆器合同,竟要重新招标。理由听起来有些刺...
2025-10-28 0
放在两三年前,谁能想到三文鱼会从日料店的“高端选手”变成超市里的“平价常客”?以前一斤三文鱼能卖到200元,普通人只有逢年过节才舍得尝一口,现在逛超市...
2025-10-28 0
在上一篇文章中,我们介绍了什么是本体智能,那么本体智能有什么特点?本体智能与其它主流理念有什么差异呢?今天就让我们逐一讲述:01 本体智能的四大特色:...
2025-10-28 0
IT之家 10 月 28 日消息,科技媒体 thenewcamera 昨日(10 月 27 日)发布博文,分享了一组新的照片,表明大疆下一代口袋云台相...
2025-10-28 0
生日过阴历还是阳历?不是迷信,其实大有讲究,今天终于明白了又一个周末要到了。手机屏幕在光线不足的房间里亮着,微信群“周末造作”里消息刷得飞快。大家在讨...
2025-10-28 0
此前,有消息显示,继三星、苹果之后,华为也将推出Air版旗舰——华为Mate 70 Air,定位史上最薄Mate。相信很多小伙伴好奇该产品的配置。10...
2025-10-28 0
过去几年,全球消费者已经饱受“显卡涨价”之苦,而如今,另一场硬件风暴正悄然来袭——内存价格全面起飞。之前REDMI K90系列上市后,引发了热议,原因...
2025-10-28 0
10月26日上午,西昌卫星发射中心成功发射高分十四号02星。长征三号乙运载火箭把卫星精准送进预定轨道,竟使得长征系列运载火箭第603次飞行任务圆满达成...
2025-10-28 0
发表评论