宇航员能在太空过夫妻生活生孩子吗？专家：难度超乎想象

AI科技 2026年07月16日 05:40 4 aa

2026年6月，SpaceX星舰的入轨测试仍在推进，NASA阿尔忒弥斯登月计划的时间节点几经调整，中国天宫空间站保持常态化运营。走向深空这件事，从来没有像现在这样接近现实。

一个绕不开的问题也随之浮出水面——人类真要在别的星球扎根，能不能像在地球上一样谈恋爱、结婚、生孩子？

时间倒回1992年9月，美国"奋进号"航天飞机准备发射前，NASA才尴尬地发现，自己送上天的两名宇航员——马克·李和简·戴维斯——竟然是偷偷领了证的合法夫妻。

各国航天局都有一条硬规矩：夫妻不能同时执行任务。一旦飞船出事，一个家就没了；日常配合中夹带私人情感，也会干扰指令判断。

可这两人愣是把恋爱、结婚全瞒了下来。等纸包不住火，一切准备就绪，临时换人根本来不及。NASA气归气，最后还是让两人上了天。

飞船返航那天，全世界追问的都是同一个问题：他们在太空里"办事"了吗？会不会怀上人类第一个太空宝宝？NASA给了否定回答。1999年两人离婚后，这段花边仍然被反复咀嚼。

但抛开八卦，一个更硬核的命题浮上来——如果人类真要走出太阳系，"太空生育"这道坎，早晚得迈过去。

按NASA目前的规划，人类将在未来几十年内踏上火星，终极目标是完全独立于地球生存。科学家已经在开发能够帮助人类跨越这段极其遥远距离的技术，也在攻关如何让抵达目的地的宇航员保持存活。

可火星离地球2.25亿公里，单程航行大约需要七个月。指望孕妇每次都往返地球生娃，显然不现实。

那太空这个环境，到底适不适合怀孕生娃？先说结论：眼下几乎不可能。

太空对人体来说是个极其恶劣的环境，高水平的辐射尤其危险，而精子和卵细胞对辐射高度敏感。

堪萨斯大学医学中心的生殖学专家Joseph Tash曾把12位男性的健康冷冻精子送上国际空间站。结果一分析——精子在太空里的活力低得可怜。

NASA后来也把首批冷冻的人类精子样本送上过太空。冷冻细胞被成功激活，但DNA出现损伤，运动方式也变了样，让卵子受精的几率大大降低。

不过也有让人乐观的实验。冷冻干燥的小鼠精子在太空里放了几个月，带回地球后与卵子结合，居然产下了一窝健康的幼崽。虽然精子DNA确实发生了变化，但接触到雌性卵子的一瞬间，损伤被"修复"了。

假设精子和卵子都过了辐射这一关，接下来还有更大的麻烦——胎儿怎么办？

胎儿要在太空里发育，就必须被保护起来，避开这种有害的辐射。它飞快的生长速度让它对基因突变格外脆弱，儿童癌症的风险会显著上升。

比辐射更长远、也许同样致命的，是远离地球引力这件事。

科学家早就知道，低重力会让宇航员的肌肉萎缩，让骨骼变得疏松，让身体里循环的血液总量下降。

数据显示，失重环境下人体骨骼组织每月流失约1.5%，相当于地球上老年人一年的流失量。一个胎儿在这种环境里发育十个月，能不能扛得住，是个大问号。

1979年，苏联科学家把几只老鼠送上太空交配了18天，回到地面后，成功受孕的两只母鼠全部流产。

2010年和2011年，美国也做过类似的动物实验，发现雌鼠会停止排卵，黄体素还会异常——而黄体素正是维持胎盘发育的关键激素。

1994年，美国把青鳉鱼带上太空，倒是成功孵化出了5条以上健康的小鱼。科学家由此推断出一条规律：生物越复杂，在太空繁殖越难。像草履虫、水熊虫这种低等生物，受到的影响就小得多。

假设第一个太空宝宝真的诞生，最可能的场景是在火星——那里的重力大约是地球的38%，多少还有点"根基"，但这个重力水平仍然会对分娩和婴儿发育造成显著影响。

可要是在空间站那种微重力环境下出生呢？影响将剧烈得多。

科学家推测，重力塑造了内耳里那些负责平衡和方向感的结构。在太空中发育后出生的幼鼠，压根分不清上下。而微重力还会持续给分娩本身制造麻烦。

分娩本身就是难题。地球上剖腹产是备选项，但从来没有人在太空里做过手术。

医生曾给老鼠修复过尾巴，也在猪身上做过微创手术，唯独人类，从没在失重环境下动过刀。

血液不受重力约束，会四处飞溅，比在地球上溅得还厉害；或者反过来，聚成一个包住伤口的"血罩"，让医生根本看不清里面。今天要是宇航员真需要紧急手术，唯一的选择就是中止任务、返回地球。

就算平安生下来，这孩子的成长轨迹也会彻底改写。微重力里长大的孩子，看起来、动起来、行为方式都会跟地球孩子完全不同。

他不会学"爬"，只会学"飘"，靠双臂推动自己前进。没有严格的锻炼计划，下肢的骨骼和肌肉会更加瘦小，上肢反而更加粗壮有力。

像宇航员一样，体液会往胸部和头部聚集，脸永远带着一层浮肿感。

最扎心的一句是——这样长大的孩子，可能一辈子回不了地球。他可能无法行走、无法站立，甚至无法呼吸。

地球的重力对人类如此重要，以至于被科学家称为"人类的身份认同"。没有它，会不会诞生出一个只能生存于失重环境里的人类亚种？

物理挑战哪怕都被一一克服，还有更深的疑问。在一个如此孤立、如此极端的环境里养育一个孩子，会带来什么样的影响？

母亲可以自愿去太空，可孩子无法表达同意。把一个可能永远踏不上地球的人带到这个世界上，这在伦理上说得通吗？

科学家也想过绕开自然受孕。有人大胆提出——干脆搞"人工子宫"，让精子卵子在体外结合，放进模拟的子宫环境里发育。听着像科幻电影，可这也许是解决星际移民新生人口问题最现实的路径。

这些年，科学家已经悄悄把水母、果蝇、蜗牛、鱼、青蛙、鸟类、啮齿动物的生殖细胞，一批批送上太空。

随着SpaceX星舰持续测试、NASA阿尔忒弥斯计划推进、中国天宫空间站稳定运营，"太空生育"这个议题被摆上桌面的频率越来越高。

眼下，在太空里生个孩子听起来还像科幻片里的桥段。但这终究是一个人类必须解开的谜题——想要往太阳系更深处走，就绕不过去。

从马克·李和简·戴维斯这对偷偷结婚的宇航员夫妻，到实验舱里那些流产的老鼠、活力低下的精子，人类想在星辰大海里延续香火，还有很长很长的路要走。

地球依然是我们唯一的摇篮。走出去容易，扎下根来——难。

新版本“如何控制微信红包尾数”（详细透视教程）-哔哩哔哩

小米18系列：标准版终于不凑数，2nm+双2亿影像，这波要涨价？

发表评论

宇航员能在太空过夫妻生活生孩子吗？专家：难度超乎想象

新版本“如何控制微信红包尾数”（详细透视教程）-哔哩哔哩

小米18系列：标准版终于不凑数，2nm+双2亿影像，这波要涨价？

热门文章

最新文章