产品上线才一周,这个初创团队就做了件大胆的事——他们决定彻底重写后端。而且这次不是继续用炙手可热的 Python,而是换成了 Node。乍听之下,这像...
2025-11-07 0
贴吧,咋还没凉呢?
2015年,贴吧注册用户超过了10亿,占据中文互联网的半壁江山。如今,贴吧生态全面崩塌,活跃用户不及巅峰期的3%。
互联网,向来是得用户者得天下,天胡开局的贴吧,为啥被淘汰的这么快?
有人说,这全怪贴吧转型太慢,没能登上新时代的船。
但实际上它的衰落并非偶然。
毁灭贴吧的不是其他平台,而是某些人的短视与贪婪。
今天,我们来聊一聊,曾经互联网最顶级的平台,贴吧的兴与亡。
贴吧为什么被封神?
很多人很好奇,十多年前的贴吧为什么被封神?其实它成功的秘诀早就被贴在了主页上。
为什么这样说呢?
如果你是一名早期的贴吧用户,2003年时,当你在电脑端登录贴吧时,就会看到这样一段话——“传统搜索引擎局限于搜寻互联网上有限的‘已存在’信息。
虽然某度已能搜寻高达2亿中文网页上的信息,但跟8000万中国网民脑中的所有知识之和相比,仍然只是沧海一粟。
‘贴吧’诞生的意义,是让您可以把头脑中的知识、想法和经验与大家分享,让中国网民不但能搜寻网上“已存在”的有限信息,还能搜寻人类头脑中那些互联网上“没有”的无限信息。”
唉,现在的互联网产品,谁还会在自家主页上写这么啰嗦的一大段话呢?当年的贴吧会。
不说排版美丑,如今再看这段话,感觉就像一个热情的年轻人,急不可耐的把自己的想法和真心话向你倾诉,粗糙的页面下,是中文互联网刚起步时的赤诚之心。
在我看来,这种试图抹平网络和现实的边界,让信息奔向“无限”的理想,相当浪漫,唉,可惜啊,如今的某度,好像丢掉了这份情怀。
早期的贴吧,确实迸发出了近乎无限制的自由度和无差别的开放。任何人都能申请任何关键词的独立贴吧,发布的内容更是随心所欲。因此,当2005年超级女声的泼天流量到来时,贴吧才能轻松的吃下它。
说实话,我觉得啊,不是超女捧红了贴吧,而是当年的贴吧时刻做好了迎接流量的准备,给它任何一个风口,它都能飞起来。
在超级女声最火的时候,平均每秒就有4个人在相关贴吧发帖,光是李宇春、周笔畅和张靓颖三个人的相关帖子,总数就超过了1000万。
对如今的自媒体平台来说,这个数据平平无奇,但那可是05年啊,那会还有4成网友要靠拨号上网呢!贴吧能有这种流量,堪称奇迹啊。
贴吧的管理呢,就更理想化了,那会啊,主要靠“吧主”和“吧务”,他们是用爱发电的典范,99%的贴吧管理人员都是义务劳动,用户们会主动维护各个贴吧的精品区。
在需要干货和信息差的领域,譬如各种考试、考证相关的贴吧,你大概率能找到自己需要的内容。甚至想在某个陌生的行业创业,都能在贴吧找到人手把手教你。
就算没找到你想要的答案,把问题描述一下,也往往会有高人来答疑解惑。
时任某度副总裁的梁冬和首席产品设计师俞军都表示过,“贴吧改变了用户在网络互动平台中,只能被动参与的局面。真正实现了用户‘由客到主’的转变”。
这种设计,让贴吧完全属于参与其中的所有人,从吧主的选择,到发帖的成员,都不受互联网公司的约束。
对互联网大厂来说,这肯定是不好的,因为掌控力度弱,不利于变现,但对用户来说,这叫啥?这就是赛博乌托邦啊!
不光是自由、实用,那会的贴吧还有趣,得天独厚的环境让贴吧在之后的十年里,迅速成了流行文化和草根文化的发源地。从李毅吧到魔兽世界吧,从“屌丝”、“然并卵”到“贾君鹏”。
从“火钳刘明”、“打酱油”、“狗带”到“醒工砖”贴吧文化,甚至一度重塑了中文语境。
哦对,还有个让人忍俊不禁的梗,你知道“度娘”这个词咋来的吗?因为某种位列十二生肖之一,地球上数量最多的家禽,没有自己的贴吧。因此,网友称某度为“度娘”。
这个梗虽然听着有些粗俗,但能流传到今天,足以证明贴吧文化的生命力。
当然,过度开放包容并非全是好事,当年的贴吧也出现过很过乱象,譬如动不动就有爆吧事件,2008年东方神起吧就遭遇过爆吧,堪称赛博霸凌。
再譬如曾经出现过一些明显不合法的贴吧,像全国小偷交流技术的“贼”吧和著名的“戒赌吧”。但是瑕不掩瑜,在那个以文字信息为主的年代,贴吧是当之无愧的行业T0。
贴吧的黄金年代
2008年,汶川发生地震,贴吧在这场灾难中表现相当出色。灾难发生三天后,网友们就在汶川地震寻人吧发布了159个主题贴,跟贴数达达到了1276篇。
到了5月19日,这个特殊的贴吧里已经聚集了将近1万个寻亲和报平安的主题贴子,有近10万个回复,是当时相当重要的信息中转站,用户对贴吧的好感度来到了一个巅峰。
用户的好感度高了,人数自然就上去了,到了2009年,贴吧月活突破了1亿,日访问峰值最高能到10亿次,同年,贴吧推出了一款子产品”i贴吧”,一上线,注册人数就突破了6000万。
那会,贴吧的流量在某度的所有产品中排名第三,仅次于搜索和MP3业务。但在无数吧主和吧务的帮助下,贴吧的运营成本,可比另外两项要低得多。
2010年,贴吧的注册用户突破了6亿,上线了图片上传功能,贴吧正式迎来了它的黄金年代,那会,每天有500万张图片被上传到贴吧,日访问量峰值能突破10亿,每秒有1.16万次访问。
2013年,贴吧开始进军移动社交领域,初期的效果也不错,13年11月贴吧上线兴趣群组,一周之内,群组数量就达到40万个;27天后,群组数量突破200万。
同年,贴吧第一次上线了SNS游戏“世界杯竞猜”,1600万人参与互动。
2014年,贴吧在移动端进行了一次全面改版,最重要的举措是添加了“@用户”的功能,可别小看这个改动,它直接让贴吧日均APP打开次数突破了2亿。
试想一下,有人@你,软件上出现个小红点,你能忍住不点开?欸,反正我忍不住!
等到2015年,贴吧的月活用户突破了3亿,是同时期微博的1.8倍。累计注册用户更是达到了惊人的10亿,最可贵的是,这些用户大多是15-35岁的年轻人,70%的用户是95后。
那段时间,可谓是贴吧的黄金年代。从中我们不难看出,曾经的贴吧,也是时刻紧跟时代潮流的,倘若它再坚持几年,就能迎来短视频和直播的时代。
那时,以贴吧的用户基数,肯定能在这个行业里大有作为。但可惜啊,世上没有后悔药,贴吧用一系列糟糕操作,把自己从云端踹到了深渊。
贴吧三宗罪,广告、卖吧、大删帖
面对巨大的流量和年轻化的用户群,某度,肯定是想要变现的,照理说,这不会太难,如此优秀的基本盘,随便搞搞就有大把捞钱的路子,可某度偏偏选了最烂的几种方法。
首先是打广告,这听上去很正常对吧。但贴吧却让用户体验大幅下跌。
2009年3月27日,贴吧推出了“商业化皮肤”功能,说白了,就是在登录界面插入广告,试图以此取代经典蓝白界面,但因用户强烈抵制,仅仅一天,就被迫恢复了原貌。
为了降低用户的敏感度,加强对平台的控制,它们开始拆毁贴吧的包容性,以此降低贴吧的“去中心化”。
2009年4月15日,建立新吧的标准被提高,用户需要提交申请,在审核通过后才能建吧,结束了此前“发新帖即建吧”的自由模式,削弱了贴吧的开放性。
5月,某度又把国内各高校的贴吧被强制关闭,7月改版为“班级俱乐部”,切断学生自发组织的讨论空间,引发了学生群体的强烈不满。
之后,贴吧又开始推行验证码和IP封禁功能,为广告布局做好了准备。
2010年,随着竞争对手退出中国市场,某度放飞了自我,广告开始越来越无节制,但到现在为止,贴吧的一切正常功能还能使用。
虽然程序繁琐了一些,审核严格了一些,但自由度依旧远超其他平台,而且,这种审核也避免了像“贼吧”这种抽象贴吧的出现,也算是好事。
因此,贴吧用户那段时间不降反增,但2012年,贴吧搞了个“贴吧合伙人”,尝试将垂直领域的贴吧运营权外包,这招啊,可就太损了!这项业务的客户,主要买的都是医疗类贴吧。
2016年1月10日,网友“蚂蚁菜”发帖,称自己是血友病吧的原吧主,但是包括她自己在内的吧务组成员却遭到单方面撤换,空降了一个官方吧主,而她的原账号已经无法正常发帖。
后续有网友发现,“某度40%的热门疾病吧已经被卖”。这一次,某度对舆论的反应速度很快。事件曝出24小时之内,官方就与原吧主沟通,撤下了空降的吧主。
紧急叫停了所有病种类贴吧的商业合作。那些买吧的商家,自然也就吃了个大亏。
有地区吧代运营商称,卖吧的适合,某度曾承诺“一年赔二年平三年赚”,结果吧买了,却遭到“一年关停”,直接血本无归。
这波啊,这波真是大家一起输,贴吧公信力大幅下降,用户被广告狠狠恶心,打广告的运营商被耍了一道。谁都别想有光明的未来。
时任贴吧事业部总经理、贴吧产品的直接负责人陆复斌,在此次事件一周后接受《财经》采访时透露,在营收上,贴吧对某度的贡献“基本上可以忽略不计”。
试图以此表示“我们没用贴吧捞钱”。但此时,贴吧合伙人已经推行四年了,大家猜猜,这四年里,有多少人通过贴吧渠道填满了自己的钱包?
到这里,贴吧其实还有无数机会在下坡路上踩刹车,真的,贴吧巨大的体量和优秀的生态,给了这个社区太高的容错了。可接下来发生的,却是一场席卷全吧的删帖潮。
或许是为了挽回形象,或许是为了进行风评管控,贴吧的帖子从2015年开始被删除的概率格外高,有用户反应,讨论疾病治疗时,只要提及“钱”“药物价格”等词汇,即会触发系统删帖。
到了2016和2017年,贴吧因曾经的乱象成了互联网内容治理的重点关照对象,但此时的贴吧,已经有累计35亿条帖子,646亿条回复,这咋治理?
于是,他们在2017年1月1号,来了个狠的,把贴吧里所有的2017年之前的帖子,都给删了!
而且还把审核力度提到了一个堪称严苛的程度,现在很多平台都把钱叫“米”,这说法最先就是从贴吧来的。哇,这波操作真是让其他竞争对手做梦都能笑醒!
先失公信力,再失自由度,现在连厚重的历史内容都没了,贴吧在用户眼里瞬间魅力全无。之前被忽略的种种问题瞬间全部暴露!
UI设计难看、交互别扭、功能稀少……短短两年,用户数量就来了个断崖式下跌,等到2019年年初,只剩下16年的一半了。
后来,新媒体开始崛起,直播和短视频接替文字形式的信息统治了人们的手机,这次,贴吧没能像超级女声爆火时那样,接住这波流量,它被新生代的用户抛弃了,彻底沦为时代的眼泪。
现在,贴吧的活跃用户只有3000万了,和15年相比,锐减九成。虽然像孙吧、航吧、口吧、弱智吧等个别贴吧依旧“仙之人兮列如麻”,但总体上,贴吧还是衰落了。
曾经最热闹的几个吧,如今到处充斥着机器人发的广告贴。
曾经的贴吧,是网络世界里的繁华都市。热闹,丰饶,虽然也有阴暗面,但总体是充满生机的。
如今的贴吧,像个未来风的废土世界,用户十不存一,幸存者们在往日辉煌的残垣断壁中寻找有限的信息,废墟上到处游荡着失控的机器人,实在令人唏嘘。
今年,某度在巨大的竞争压力下,决定收缩阵线,把UGC,也就是“用户生成内容”,作为新的工作重点,内部开始计划重塑UGC生态。论用户生成内容,某度的摊子里,没谁比贴吧做的更大。
于是,某度开始试图推进“2025年贴吧复兴计划”,可落实到具体措施上,贴吧能做的实在不多,只有减少广告、优化移动端体验、多推出点活动鼓励创作者入驻创作,然后再用AI辅助一波。
说实话,这些措施,有点太晚了,简直像给木乃伊做心肺复苏。难怪如今在华为、小米等手机的应用商店里,有那么多人给贴吧打一星。
那既然贴吧问题这么多,风评这么差,为何贴吧到现在都没有彻底凉凉呢?
原因很简单,哪怕到今天,贴吧里依旧有一群朴素热诚的用户。
他们或许攻击力拉满,信奉“简单的嘴臭,极致的享受”,但当你像他们请教问题时,贴吧老哥们依旧愿意用力所能及的方式帮助你。
有人说,贴吧老哥素质没赢过,三观没输过,正是他们,吊住了这个社区最后一口气。
那么,贴吧还有机会再次东山再起吗?我不好说,但只要有用户还愿意信任它,那它就总有机会,相比功能、UI、变现,用户认可才是互联网永恒的底层逻辑。
毕竟,引领潮流的从来不是某款软件,而是选择它的亿万用户。
相关文章
产品上线才一周,这个初创团队就做了件大胆的事——他们决定彻底重写后端。而且这次不是继续用炙手可热的 Python,而是换成了 Node。乍听之下,这像...
2025-11-07 0
沧州晚报2025-11-06 16:40:3911月5日消息,小米通话发布公告称,将于2025年12月3日停止服务。公告称,由于产品调整,小米通话将于...
2025-11-07 0
新民晚报记者今天从上海人工智能实验室获悉,实验室近日在开源“通专融合”方面取得新进展。其P1物理推理模型系列,在通用模型的基础上,通过大规模、多阶段强...
2025-11-07 1
贴吧,咋还没凉呢?2015年,贴吧注册用户超过了10亿,占据中文互联网的半壁江山。如今,贴吧生态全面崩塌,活跃用户不及巅峰期的3%。互联网,向来是得用...
2025-11-07 0
昨天上午,第八届中国国际进口博览会在国家会展中心(上海)隆重开幕。作为具身智能领域的领先企业,智元机器人携全系列产品矩阵深度参与本届盛会,以“两大主题...
2025-11-07 1
《AI竞赛:中国的加速器》 ——当西方忙着立规矩时,中国已经在给数据中心打折供电 你以为AI竞赛拼的是算法?其实拼的是“电表读数”。英伟达掌门人黄仁勋...
2025-11-07 2
【世运电路:公司与小鹏自2021年开始合作】财联社11月6日电,世运电路在互动平台表示,公司与小鹏自2021年开始合作,从车上控制域开始到中央控制域,...
2025-11-07 3
11月6日,起点新闻·西部网记者从西安建筑科技大学获悉,该校资源工程学院能源管道风险与可靠性研究团队成功构建了老龄管道损伤演化模型,揭示了不同蚀坑下裂...
2025-11-07 2
发表评论