当太空垃圾敲响警钟，神舟20号意外受损背后的太空轨道危机

今日新闻 2025年11月07日 08:07 2 aa

中国载人航天工程办公室突然发出一条消息，让人有点意外：神舟20号载人飞船疑似被空间微小碎片撞到，原计划11月5日返回地球的任务得推迟。飞船上三位航天员本来已经完成六个月的任务，准备回家，结果地面监测到可能有损伤，现在正在做详细分析和风险评估。

官方强调航天员安全没问题，但这事儿把太空垃圾这个老问题又推到台前。大家平时可能不怎么注意头顶上的轨道空间，其实那儿已经乱成一锅粥，各种碎片到处飞，随时可能出事。

神舟20号是2025年4月24日从酒泉卫星发射中心发射的，搭载陈冬、陈中瑞和王杰三位航天员。他们在天宫空间站待了半年，做了不少科学实验和维护工作。任务顺利，本来11月5日晚8点左右着陆在中国北方。

可就在返回前，系统检测到飞船可能遭碎片撞击。这些碎片很小，只有毫米级，但速度快到每秒几公里，动能大得能造成严重破坏。中国航天部门很谨慎，决定先评估清楚再行动。这不是小题大做，毕竟人命关天。消息出来后，网上讨论热烈，有人担心碎片来源，有人觉得这提醒大家太空环境越来越糟。

太空垃圾这东西，说白了就是人类自己制造的麻烦。从上世纪50年代开始发射卫星和火箭以来，轨道上积累了大量废弃物。包括报废卫星、火箭残骸、爆炸碎片，甚至是宇航员丢的工具。欧洲航天局2025年的空间环境报告显示，现在能追踪到的物体有4万个左右，其中完整卫星只有1.1万个，其他全是碎片。

大于10厘米的碎片约3万个，1到10厘米之间的估计100万个，小于1厘米的超过1亿个。这些玩意儿以每秒7到8公里的速度绕地球转，撞上东西时释放的能量吓人。一块10厘米碎片的冲击力相当于两辆车高速对撞，1厘米的小块就能轻易打穿航天器的防护层。

问题在于，这些碎片不是静止的，它们会互相碰撞，产生更多碎片，形成恶性循环。美国天体物理学家唐纳德·凯斯勒在1978年就提出过这个想法，叫凯斯勒综合征。他当时在NASA工作，通过模型计算，发现碎片密度达到临界点后，会连锁反应，导致某些轨道区域完全没法用。凯斯勒的理论本来是警告，现在越来越像现实。

2025年卫星数量激增，尤其是商业卫星群，像SpaceX的Starlink，上半年就为避让碎片机动了14万多次。这不光增加燃料消耗，还抬高了碰撞风险。如果凯斯勒综合征真发生，低地球轨道可能几年内就堵死，影响GPS、通信、气象预报这些日常生活必需的服务。

太空垃圾事故不是新鲜事。2009年2月10日，俄罗斯的Cosmos-2251报废军用卫星和美国的Iridium-33通信卫星在西伯利亚上空790公里处撞上。这是人类首次完整卫星在轨碰撞，瞬间产生2000多块可追踪碎片，加上无数小块，到现在还在轨道上游荡。

碰撞后，碎片云扩散，威胁附近所有航天器。2021年，俄罗斯做了一次反卫星试验，摧毁自家一颗废弃卫星，结果生成1500多块碎片。国际空间站的宇航员得紧急躲进返回舱避险，那次事件国际上批评声一片，因为它直接加剧了轨道拥挤。

2024年情况更糟。美国铱星公司一颗卫星疑似被碎片击中解体，散出数千块新残骸。欧洲航天局记录了好几起重大碎片事件，总共新增几千个物体。波音的星际客机也因为技术问题推迟宇航员返回，虽然不直接是碎片原因，但暴露了太空任务的脆弱性。

国际空间站从1999年建站以来，已经做了39次机动避让，仅2024年就有多次。每次避让都得烧燃料，调整轨道高度几公里，避开已知碎片路径。2024年还有报告说，碎片再入大气层的事件增多，比如加拿大农场捡到烧焦的火箭残片。这些事儿说明，太空垃圾从理论威胁变成日常风险。

现在轨道上碎片来源多样。卫星寿命结束不处理，就成垃圾。火箭上天后丢弃的助推器也会碎裂。反卫星测试是最争议的，俄罗斯2021年那次就挨批，因为它不光制造碎片，还可能引发军备竞赛。

美国、印度、中国都做过类似测试，但现在国际上呼吁禁止这种行为。商业卫星爆炸或碰撞也贡献不少。2025年ESA报告指出，即使马上停所有新发射，现存碎片碰撞还会让数量继续涨。低地球轨道最拥挤，那儿卫星多，碎片密度高。

面对这堆烂摊子，国际航天界在想办法。欧洲航天局计划2026年下半年发射ClearSpace-1，这是全球首个主动清除碎片任务。由瑞士一家初创公司主导，用机械臂捕获一颗叫PROBA-1的废弃卫星，然后拖进大气层烧掉。

日本的Astroscale公司搞了磁力捕获技术，专门回收报废卫星。有些团队在研发太空拖船，配网状装置或臂抓大块碎片。科学家还提出用地基激光推小碎片，改变轨道让它们更快坠落烧毁。人工智能驱动的机械臂能修复故障卫星，延长寿命，减少新垃圾产生。

这些技术听起来不错，但大多还停在试验阶段，成本高，效率低。清除一颗卫星可能花几千万美元，谁出钱？碎片跨国界，责任怎么分？到现在，没一起太空碰撞有明确赔偿案例。

法律框架落后，外层空间条约1967年就签了，但没细则管碎片。联合国在讨论太空可持续发展指南，但进展慢。各国航天机构有缓解措施，比如卫星设计时考虑末期处理，25年内自然坠落。但执行不严，尤其是新兴商业公司。

中国在这方面做得稳。神舟20号事件显示，他们优先安全，推迟返回评估风险。这次推迟是30年来首次三人暂留空间站，但也证明系统可靠。中国空间站运行几年，避让碎片机动做过几次。全球合作是关键，NASA、ESA和中国航天分享碎片追踪数据。2025年，空间监视网络升级，能追踪更多小碎片。但光追踪不够，得行动起来清除。

神舟20号这事儿是个警钟。航天员安全是底线，但它提醒大家，太空不是无限资源。保护轨道空间，像护地球环境一样，得人人有责。希望通过这次事件，推动更多实际行动，别等到连锁碰撞真来才后悔。毕竟，宇宙大得很，但我们能用的轨道就那么点，得珍惜。